开了(🎡)(le )改车的(🏢)(de )铺子以后我决(jué(🤥) )定(dìng )不(📍)再搞(gǎo )他妈的文学,并且(🥗)从香(xiā(🏧)ng )港(🕛)订了几(jǐ )套TOPMIX的大包围(👮)过(💡)来,为(wé(😹)i )了(le )显示实(shí )力甚至还在(🔷)店(diàn )里放了四(sì )个SPARCO的(🛬)赛(⏪)车坐椅(🥗),十八(bā )寸(cùn )的钢圈(quān ),大(🤽)量HKS,TOMS,无(🕝)限(😐),TRD的现(xiàn )货,并(bìng )且(qiě )大(👤)家(❤)出资买了(le )一部富(fù )康(😘)(kāng )改装(⛄)得(😽)像妖怪停放在(zài )门口(⛑),结(👕)(jié )果一(🖕)直等到第三天的(de )时(shí )候(🐈)才有(yǒ(📲)u )第一笔生意,一部(💘)本田(tiá(🐳)n )雅阁徐(xú )徐开来,停在(zà(🚻)i )门(mén )口(🛷),司(♒)(sī )机探出头来问:你(👐)们(🔵)这(zhè )里(👆)是改装(zhuāng )汽车的吗?
几个(🚗)月以后(hòu )电(diàn )视剧播(🚈)(bō(💲) )出。起先(🎼)是排(pái )在午夜时(shí )刻播(✨)出,后来(🏪)居(🌰)然挤(jǐ )进(jìn )黄金时(shí(🖕) )段(🌡),然后记者纷纷来找(zhǎ(🛌)o )一凡,老(🚪)(lǎ(🎽)o )枪和我马上接(jiē )到了(🐉)第(🎓)(dì )二(è(🔍)r )个剧本,一个影视公(gōng )司(🗜)飞速和(🛌)(hé )一凡签约,一凡(🍓)马上(shà(🍭)ng )接(jiē )到第二(èr )个戏,人家(✂)怕一凡(🚰)变(🥇)心(xīn )先付了(le )十万块定(🎐)金(🎊)。我(wǒ )和(💧)老枪(qiāng )也不愿意和一凡(🔚)上街,因为让人(rén )家看(👏)见(💆)了以为(👇)是一凡(fán )的(de )两个保(bǎo )镖(🍾)。我们的(🔼)剧(🖨)(jù )本有一个(gè )出版社(🔐)以(🚿)最快的速度(dù )出(chū )版(🤞)了,我和(🛅)老(🍐)枪拿百分之八的(de )版税(🚘),然(🍏)(rán )后书(📯)居然在一(yī )个月里(lǐ )卖(👘)(mài )了三(🔟)十多万,我和老(lǎ(🗃)o )枪又分(🎨)到(🏇)(dào )了每个人十五万多(🖇),而(ér )在(🌗)一(🌡)凡(fán )签名售书的时候(🔧)队(🎢)伍一(yī(🌍) )直绵延(yán )了几百米。
不(bú(🤪) )幸(xìng )的是,这个时候过(👭)来(🉐)一个比(💥)这(zhè )车还胖的(de )中年男人(👮),见到它(📬)像(🧗)(xiàng )见(jiàn )到兄弟(dì ),自言(🏮)自(🐨)语道(dào ):这车真(zhēn )胖(🧝),像个馒(📭)头(💅)似的。然(rán )后叫来(lái )营(💣)销(🏞)人员,问(🛩):这车什(shí )么价钱?
我(wǒ(🛩) )曾经说(🏐)过中国(guó )教育之(🏘)(zhī )所(suǒ(🕖) )以(😧)差是因为教师的水(shuǐ(➰) )平差。
到(🔱)(dà(🐱)o )了上海以后,我借钱(qiá(🚱)n )在(🍬)(zài )郊区(👄)租(zū )了一个房间,开始正(💖)儿(ér )八经从(cóng )事文学(♊)创(⏪)作,想(xiǎ(🍹)ng )要用稿(gǎo )费生活,每天白(🍎)天就把(🐹)(bǎ(🌕) )自己憋在(zài )家里拼命(😴)写(🤸)东西,一(yī )个(gè )礼拜里(🍅)(lǐ )面一共(💳)写了三(sān )个小说,全投(👚)给(🚋)了《小说(🎼)界》,结果没(méi )有音讯,而我(🎙)所有的(🕗)文(wén )学激情都(dō(⏯)u )耗费在(😄)这(⌛)三个(gè )小说里(lǐ )面(mià(🎥)n )。
这可能(❣)是(🍼)寻求一种(zhǒng )安慰,或(huò(🃏) )者(⛑)说在疲(💲)惫的时候有(yǒu )两(liǎng )条大(💓)腿(tuǐ )可以让你依靠,并(⛅)且(🦊)靠(kào )在(🕋)上面(miàn )沉沉睡去,并(bìng )且(🚛)(qiě )述说(👤)张(🕜)(zhāng )学(xué )良一样的生活(🎑),并(🥑)且(qiě )此人可能(néng )此刻(🌤)认真听你(🛥)说话,并(bìng )且相信(xìn )。
我(🍱)最(🕝)后一次(⛓)(cì )见老夏是(shì )在医院里(😰)。当时我(🔆)买(mǎi )去(qù )一袋苹(🕖)(píng )果,老(🛎)夏(♋)说,终于有人(rén )来看我(🌫)了(le )。在探(🥤)望(🎬)过程(chéng )中他多(duō )次(cì(👙) )表(👪)达了对(💵)我的感谢,表示如果(guǒ )以(📧)后还能混出来一定(dì(🌺)ng )给(🛷)(gěi )我很(❄)多(duō )好处,最后还说出一(🕢)句(jù )很(㊙)让(🐖)我(wǒ )感动的话:作家(🤶)(jiā(🎞) )是不需(xū )要(yào )文凭的(🤶)。我本以为(🔤)他(tā )会说走私(sī )是不(♑)需(🔎)要文凭(📦)的。
对(duì )于(yú )摩托车(chē )我(🌔)始终有(🏎)不安全的感觉(jià(✊)o ),可能是(😼)因(🌟)为在小学(xué )的(de )时候学(⛳)(xué )校曾(🏷)经(🎱)组织过一次交通(tōng )安(🍠)全(🗣)讲座(zuò(💮) ),当时展示了很多照(zhào )片(🐳)(piàn ),具体内容不外乎各(🗻)(gè(✊) )种各样(🥒)的(de )死法。在这些照片里(lǐ(🔇) )最(zuì )让(👍)人(🥌)难(nán )以忘怀的是一张(👾)一(💨)个骑(qí )摩托车(chē )的人(🖤)被大卡车(🤦)绞(jiǎo )碎四肢(zhī )分(fèn )家(🥐)脑(🚲)浆横流(🔫)皮肉满地(dì )的照片,那时(🤱)候铁牛(💫)笑着说真(zhēn )是(shì(😸) )一部绞(📠)(jiǎ(⛪)o )肉机。然后我们认为,以(🏨)后我们(🏝)宁(🎍)愿去开绞(jiǎo )肉(ròu )机也(🕐)不(👃)(bú )愿意(🔦)做肉。
后来的事实(shí )证明(♟),追(zhuī )这部车使我们的生(🌘)活(huó )产(🎙)(chǎn )生巨大变化。
说完觉(jià(🌐)o )得自己(🎿)很(🍠)(hěn )矛盾,文学这样的东(📳)(dō(🔊)ng )西(xī )太复杂(zá ),不畅销了人家说(🧟)你写(xiě )的东西(xī )没有(📴)人(➗)看,太畅(💽)(chàng )销了人(rén )家(jiā )说看的(👍)人多的(🛐)不是好(hǎo )东西,中(zhōng )国不(⏫)在(🎏)少数的作家专(zhuān )家(jiā(🆔) )学者希(🉐)(xī(🏷) )望我写的东西再也没(✂)人(⛽)(rén )看,因(🌘)为他们写的东(dōng )西(xī )没(😝)有人(rén )看,并且有不在少(⏭)数的(de )研(🚰)究人员(yuán )觉得《三重门》是(🕗)本(běn )垃(🌤)(lā(🏧) )圾,理由是像这样用(yò(⛔)ng )人(🚁)物对话(huà )来凑字数的学生小说(🥊)(shuō )儿(ér )童文学(xué )没有(👣)文(🔩)学价值(⏺),虽然我(wǒ )的书往(wǎng )往几(🔒)十页不(🌁)出现(xiàn )一句人(rén )物(wù )对(🖖)话(💦),要对话起来也(yě )不超(🔶)过五(wǔ(🛹) )句(🏌)话。因为我觉得人(rén )有(🈯)(yǒ(🧓)u )的时候(🤤)(hòu )说话很没有意思。
Copyright ? 2009-2025